L'orange maltaise

On n’a jamais dit tant d’horreurs que durant ces cinq petites années, de 1789 à 1794. D’ailleurs, il n’est pas une horreur totalitaire par la suite que l’on n’y puisse faire remonter. Le principe de l’extermination en masse d’une population, de son organisation et de sa supervision par un Etat tout puissant est déjà fixé. J’exagèrerais en disant qu’on n’a jamais vu tant de violence ou de barbarie en France. Les jacqueries et leur répression, peut-être aussi les dragonnades, étaient d’une barbarie comparable. Mais, a-t-on jamais vu l’horreur si proprement et joliment théorisée ? On n’a jamais vu l’excitation de la foule doublée du couperet froid de la guillotine. Civilisée, la guillotine. C’est un médecin qui l’a inventée, pour éviter les inutiles souffrances infligées aux condamnés par des bourreaux maladroits. Et il est vrai que les exécutions sont beaucoup plus propres. Seulement, on a aussi inventé une machine à tuer. La lame idéale pour pratiquer, à l’échelle industrielle, la grande saignée nécessaire à l’instauration d’un ordre nouveau. Ce principe a été repris par toutes les « ordres nouveaux » depuis lors qui n’ont eu de cesse d’optimiser la mort, de la rendre efficace, rapide, économique.

Mais revenons à l’année 1793. Les condamnés vont en procession, les suicidés sont légion, l’horizon est noir et rouge, ce ne sont pas encore les gallons de l’Empire, c’est un catafalque de sang. C’est la fin d’un monde, la raison fout le camp, comme lorsqu’on croyait que la terre était plate, et qu’il y avait cette zone incertaine : le bord du monde, où nécessairement tout était emporté vers un gouffre vide. Ce n’est pas tant que la barbarie se justifie, s’invente des décrets, des lois, une constitution. C’est que les idéaux se barbarisent. Les jolis petits pois d’Emile ont germé d’une bien étrange manière[1]. Les forces en présence sont immenses, les élites sont décimées, il y a mille partis et factions qui se perdent dans des tourbillons d’intérêts, de peur et d’idées, on se déchire de partout et pourtant… Il y a toujours un général pour répondre à l’appel de la République, il y a toujours des hommes pour la levée en masse. On dirait que la France sait où elle va. Voila la musique que j’entends et la toile que j’ai sous les yeux quand je pense à l’année terrible… Cette impression si vive, je dois bien la devoir à quelque chose ? J’ai donc repensé à quelques évènements…

1793. Première question : où est Talleyrand ? C’est un réflexe, Révolution, République, Consulat, Empire,  Restauration, je me demande toujours : « Que fait Talleyrand ? » Et bien, il ne fait rien, justement. C’est donc qu’il n’y a plus rien à faire. Il est à Kensington et y serait bien resté si George III ne l’en avait chassé. Et que fait Fouché ? Il vote la mort de Louis XVI à Paris, puis il invente les exécutions collectives à Lyon, où il fait tirer au canon sur des groupes de condamnés enchaînés. « L'explosion de la mine et l'activité dévorante de la flamme peuvent seules exprimer la toute puissance du peuple », écrit-il à la Convention. Comme il aurait été heureux, sans doute, avec du zyklon B !  Talleyrand, juste ce qu’il faut et juste à temps, Fouché, tout ce qu’il peut et même un peu plus. Même Robespierre, l’Incorruptible, en est un peu choqué. Comme les mamans reprochent à leurs enfants d’avoir écrasé des coccinelles : « Mais enfin, pourquoi as-tu écrasé tous ces petits insectes ? » Les coccinelles, au fond, la maman s’en moque, c’est pour le principe : « tout de même, avait-il besoin d’écraser toutes ces coccinelles ? »

Le 21 janvier, on guillotine Louis XVI, ou plutôt, le citoyen Capet. Ironiquement, c’est le meilleur roi que la France ait eu, le meilleur des Bourbons sans doute. S’il avait fallu en exécuter un pour les guerres, les dépenses ou la licence des mœurs, ce n’était pas lui ! Avant de partir à l’échafaud, il fait jurer à son fils de ne jamais le venger. C’est ce qui s’appelle être confiant en l’avenir... Mais cela prouve aussi qu’il n’avait décidément rien compris. Comme si Louis XVII avait eu la moindre chance de monter sur le trône. Conjonction d’un homme trop bon, pas fait pour gouverner, d’un monde en transition et de beaucoup d’intrigants, qui n’ont pas vu qu’à force de tirer à eux des petits morceaux de la peau de chagrin, ils sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis.

Le 6 février, Goldoni meurt à Paris. Fini de rire.  

Le 10 mars, est crée le Tribunal Révolutionnaire. Fouquier-Tinville devient accusateur public : une ombre entre en scène. Marat est à moitié fou, mais pas Fouquier. Il fait juste très bien son travail.  Comment finit Fouquier? Mais parce que son nom figure un jour en tête d’une liste, parmi tant d’autres. Il est si persuadé de son bon droit, qu’il se laisse prendre comme un enfant.  Au fait, à quoi ressemble la lettre de cachet du Nouveau Régime, ce morceau de papier qui vous envoie si directement à la mort ?

« L’Exécuteur des Jugements Criminels ne fera faute de se rendre *** à la maison de Justice de la Conciergerie, pour y mettre à exécution de Jugement qui condamne *** à la peine de mort. L’exécution aura lieu sur la place de *** de cette ville. L’ACCUSATEUR PUBLIC. ***. Fait au Tribunal, le *** l’an Second de la République Française.»

C’est juste cela : un formulaire pré-rempli. « ACCUSATEUR PUBLIC » en majuscules, s’il vous plaît. Mais « Exécuteur des Jugements Criminels » en minuscules. Un exécutant reste un exécutant.

Le 13 avril, Marat est arrêté à l’instigation des Girondins. La logique voudrait que j’écrive ensuite quelque chose comme « 17 avril, Marat guillotiné ». Mais non. Je dois écrire : « 24 avril, Marat acquitté », par ce même Fouquier-Tinville, rien que cela.Marat a la vie dure. Une femme la lui a donnée, une femme la lui reprendra. Le 13 juillet, Charlotte Corday le poignarde dans son bain. Que dois-je écrire ? « 17 avril, Charlotte acquittée » ? Et non. Le 17, elle monte à la guillotine. Une femme jalouse ou une maîtresse trahie ? Pas du tout. Une Judith des temps modernes plutôt. Chénier, qui ne lui survivra que d’un an, lui dédie un poème. « Toi qui crus par ta mort ressusciter la France. » Voila donc que la pucelle de Caen quitte sa province et se rend dans une ville inconnue pour tuer un inconnu, dont elle ne sait même pas où il habite. Drôle d’époque.

Début septembre, complot de l’œillet, la reine a failli s’enfuir de la Conciergerie. Failli. Comme toujours. On peut dire qu’elle aura beaucoup reçu, beaucoup comploté, celle qui, des années durant, ne daignait se mêler de politique. L’armoire de fer révèle sa correspondance avec Barnave, Mirabeau et beaucoup d’autres. Cette femme épuisée tente encore de fuir. Et son fils dans tout ça ? Je me demande à quel moment l’espoir est complètement mort en elle, car c’est ce jour là qu’elle est véritablement montée sur l’échafaud...

Le 5 septembre, c’est la Terreur. Voila qui a le mérite d’être clair. Un couvre-feu qui proclame : « on va tous vous massacrer ». On ? Qui est-ce ? Le peuple. C’est un cancer.

17 septembre 1793, la loi des suspects, la pire loi possible. Qui ne prouve pas qu’il est innocent est coupable et doit être tué. Ceux qui, à compter du 1^er juillet 1789, ont respiré le même air qu’un suspect, seront suspects. Mais le plus dangereux avec toute loi, c’est son exécution. Par qui la loi des suspects est-elle exécutée ? Par les plus pires zélotes qui soient : les Comités de surveillance. La Commune de Paris se montre à la hauteur de sa réputation : « Ceux qui n'ayant rien fait contre la liberté, n'ont aussi rien fait pour elle ».

Le 25 septembre, le Chevalier de Saint Georges, le Mozart noir, est arrêté. On le soupçonne de sympathies royalistes, comme on suspecte tous les officiers après la trahison de Dumouriez. Chance dans ce monde absurde, il n’est pas victime d’un procès expéditif, il est juste oublié en prison. Il est relâché un an plus tard, quand le climat de terreur s’adoucit.

Le 16 octobre, Marie-Antoinette monte sur la guillotine. Avec légèreté sans doute, car elle est déjà partie depuis un moment déjà. Je retiens deux choses qui ont du lui coûter plus que de perdre un époux, un royaume, une couronne, la beauté, la santé, et même la vie. La première : de sa prison du Temple[2] elle entendait les comptines révolutionnaires que l’on faisait chanter à son fils. La voix de son fils de sept ans qui chante la carmagnole, voila ce qu’elle emporte à l’échafaud. La seconde : le Tribunal Révolutionnaire osa convoquer contre elle ce même fils au motif d’attouchements qu’elle aurait pratiqué sur lui. Si en plus elle avait su qu’on laisserait cet enfant seul dans une pièce sans fenêtre à pourrir avec ses excréments... On se prend à désirer ardemment qu’il y ait une « Notre Dame » quelque part à la quelle on puisse joindre son infinie tristesse.

Le 31 octobre, les Girondins passent à la guillotine. C’est la revanche de Marat qui intervient la veille du jour des morts. Le procès dure six jours, le Tribunal Révolutionnaire se repose le septième : vingt hommes à l’échafaud. Vingt, parce qu’un de ces députés, Vallazé, a jugé bon de se suicider en pleine audience. Il s’enfonce un stylet dans le cœur à la lecture du verdict. « Eh bien quoi, tu trembles ? », lui demande Brissot. « Non, je meurs. », répond-t-il fort logiquement. Normal. Les Montagnards, Marat et autres Robespierre ont donc provisoirement gagné.

Le 3 novembre, Olympe de Gouges est guillotinée pour ses sympathies girondines et pour avoir eu, en toutes circonstances, le courage de ses opinions. Elle réclamait le droit de monter à la tribune, parce qu’elle se savait le droit de monter à l’échafaud. Elle aura exercé les deux. Magistralement. Il faut lui reconnaître ce grand mérite d’avoir eu les mots justes : « le sang, même des coupables, versé avec cruauté et profusion, souille éternellement les Révolutions ».

Le 8 novembre, Mme Roland, grande amie et inspiratrice des Girondins, est guillotinée. Son procès s’était ouvert le matin même, elle a du assurer elle-même sa défense. Le contraire eût été étonnant. D’ailleurs, à la fin, on lui ôte même le droit de se défendre : c’était encore trop. En tant que fille de Philipon, il est normal quelque part qu’elle finisse sur une caricature de procès. « O liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » 1793 est l’année de la formule... Mme Roland, Manon de son prénom, est un personnage intéressant : outre qu’elle exerça sur son mari le Président Roland une influence considérable, elle incarne la haine du bourgeois. Loin d’être une rude tricoteuse, elle a connu Versailles, dont elle garde le souvenir du mépris des grands. Marie-Antoinette a-t-elle jamais personnellement humilié ou méprisé Mme Roland ? Certainement pas. Mais c’est à cause de beaucoup de mépris que les Mme Roland détestent l’aristocratie. Il n’est pas étonnant qu’elle s’entendait avec Robespierre.

Le mois de novembre voit quelques décrets intéressants. Le vouvoiement est interdit en France. Cela a du faire drôle. L’Angleterre était en avance, une fois de plus[3]. Je souris toujours quand, dans une assemblée quelconque, on me dit : « le vouvoiement est interdit ici, tout le monde se tutoie ». Je sens comme une brise passer sur ma nuque… On adopte aussi le calendrier républicain, avec ses noms évocateurs « ventôse », « pluviôse », « fructidor », « frimaire » « nivôse »... Il y a une logique dans ce calendrier, tout de même. Sur le papier, tout est très logique en 1793. Les mois d’hiver se finissent en « –aire », comme frigidaire, les mois de printemps se finissent en « –al », comme banal, les mois d’été en « –or », c’est la couleur des champs de blé mûr, et les mois d’automne en « –ôse », comme névrose, ou comme ose, c’est selon. Bonaparte n’a pas fait son coup d’état un mois qui « ôse », mais un 18 brumaire, c’est probablement pour cette raison qu’il a failli échouer. Et le 9 thermidor, les petites termites de Fouché sont venues à bout de l’Incorruptible Robespierre. Ce qui est très drôle, c’est que les jours de l’année portent tous un nom différent, de préférence un nom de fruit, de légume ou d’instrument agraire. Cela remplace « avantageusement » les prénoms des saints qui y sont traditionnellement associés. J’aurais pu naître un jour charmant comme primevère de germinal (21 mars), mais, bien-sûr, il a fallu que je naisse plantoir de ventôse (20 mars). Probablement le jour le plus laid de l’année, à moins que ce ne soit la pulmonaire de pluviose (7 février). On doit fêter sainte Phtisie ce jour-là…

Le 11 novembre, bacchante de brumaire, Bailly est guillotiné. Feuillantisme, voila ce que cela coûte d’être un modéré. Le jour de sa mort est jour férié aujourd’hui, je suppose que c’est une grande consolation pour lui.

Le 29 novembre, au tour de Barnave. Il n’a que trente deux ans... « Messieurs, on veut vous attendrir en faveur du sang versé hier à Paris. Ce sang était-il donc si pur ? » C’est lui-même qui l’a dit. Barnave est coupable. Il a trahi. Il est entré en pourparlers avec les Tuileries, comme Mirabeau. La petite armoire de fer, qu’on découvre après la fuite de Varenne, renferme bien des correspondances. Les ardents défenseurs de la Révolution, tous compromis ? Est-ce de l’opportunisme, un reste d’attachement à la Monarchie, l’idée que les choses doivent être reprises en main, l’influence de Marie-Antoinette qui, sortie de son grand sommeil politique, n’eut de cesse de sauver sa couronne ? Cette compromission, qui coûta la vie à Barnave, aurait aussi emporté Mirabeau s’il n’avait eu le bon goût de mourir avant. Elle lui coûta tout de même l’immortalité : premier à entrer aux Invalides, temple de la Patrie reconnaissante, premier à en sortir. Grosse humiliation pour la République, presque comme la trahison de Dumouriez, héros de Valmy qui passe à l’ennemi…

Le 8 décembre, on traîne la Du Barry à l’échafaud. Son amie, Mme Vigée-Lebrun, souligne que c’est la seule femme à n’avoir pas supporté la vision de la guillotine. « Ne dites jamais de mal de vous, vos amis en diront toujours assez »[4]. Il me semble à moi qu’on la tire d’un autre siècle. Louis XV, c’est si vieux déjà ! Elle avait vingt-cinq ans à l’époque, elle en a cinquante en 1793. Comme on est injuste avec elle ! Marie-Antoinette, Dumas, la postérité... La Du Barry n’était pas une vulgaire, elle était belle voila tout. A elle aussi, on fait une cruauté particulière. Elle reçoit par la fenêtre la tête de celui avec lequel elle coulait des jours paisibles à Louveciennes. Elle reçoit par la fenêtre la tête de son amant. C’est ça qui est extraordinaire, il n’y a pas qu’à la guillotine qu’on coupe les têtes, la foule, dès qu’elle peut, les promène au bout d’une pique et voila qu’elle les balance par les fenêtres. « La France, ton café f** le camp ! »[5], s’il n’y avait que le café…

Le 10 décembre, Chaumette organise un Culte de la Raison à Notre-Dame de Paris. Voici donc la raison au milieu de tout ce chaos, elle doit se demander ce qu’elle fait là. Elle est patiente, elle supporte beaucoup de bêtise, elle entend dire tout et son contraire. Elle a l’habitude. Mais là, tout de même, elle a du être secouée d’un rire énorme. Quand la raison rit... la folie guette.

Le 23 décembre, les Vendéens sont exterminés à Savenay sous la botte de Westermann. Cadeau de Noël qu’il envoi au Comité de Salut public :

« Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. [...] J’ai écrasé les enfants sous les sabots des chevaux, massacré les femmes [...] et n’ai pas un prisonnier à me reprocher, j’ai tout exterminé. »

Quel dévouement à la Cause, n’est-ce pas ? Et bien, même Westermann a été brièvement arrêté en mai, suite au passage à l’ennemi de Dumouriez, dont il avait été le lieutenant.   

Voila pourquoi je la trouve extraordinaire et fascinante cette année 1793. Fascinante comme les choses très laides ont le don d’attirer l’œil. C’est une année bien pauvre et sèche en matière littéraire et artistique. Elle est froide comme cette toile que David peint alors : La Mort de Marat. Elle me fait penser à la teinte du cadavre qui se vide dans la baignoire. Mais Hugo l’immortalise dans cette œuvre monumentale, Quatre-vingt Treize. Trois mots terribles. Un vieillard borgne qui boite avec une canne, on entend son pas hargneux. Tac-tac-tac… En quatre-vingt treize, on entend la foule, tantôt clameur lointaine qui court les rues, tantôt mer déchaînée, qui hurle de joie parce que les têtes vont tomber. On entend des voix, posées ou mal placées, graves ou hautes-perchées, fermes ou mal assurées, qui tentent de couvrir tout le reste.  C’est le temps de l’éloquence. On n’a jamais tant parlé. On parle, mais on ne discute pas. Discuter, causer, c’est Ancien Régime. On tonne, on hurle, on a de l’audace, comme Mirabeau. On s’écoute parler, et surtout on s’écoute applaudir… Et si l’on tend l’oreille, on s’entend aussi maudire, on ne sait plus… Et quand on sait, c’est qu’on entend déjà le couperet. Presque rien au début, glissement rapide et qui finit sa course par un bruit sourd qui coupe et puis qui claque. Confutatis maledictis, flammis acribus addictis[6]… A bien des lieues de Paris, cette année-là, on donne le Requiem de Mozart.

"Tes amis? Enfermez-vous tous pendant une semaine dans une seule pièce, sans rien à manger...

Alors tu verras ce que c'est, les amis!"

Art Spiegelman, Maus (T.1)

La France redécouvre le mal ordinaire à ‘grâce’ à une émission de télévision. Zone Xtrême, le ‘jeu de la mort’ [1], voila comment on appelle cela. On est censé voir jusqu’où les gens sont prêts à aller lorsqu’ils sont ‘contraints’ ou du moins fortement incités par la télévision… Bien-sûr, je pourrais parler des expériences de Milgram, de celles menées dans une prison expérimentale à Stanford. Je pourrais dire que le problème de la soumission à l’autorité est en cause, qu’elle soit télévisuelle, académique, administrative ou même familiale. Je pourrais parler du monstre ordinaire, de la ‘banalité du mal’ engendrée par l’absence de pensée éthique, comme l’expose Hannah Arendt. Je pourrais suivre Max Weber et faire remonter cette ‘absence de pensée’ à la scission entre ‘pensée éthique’ et ‘pensée technique’ qui apparaît avec la Révolution industrielle.  Je pourrais évoquer les cas Fritzl et Eichmann et tant d’autres. Mais, pour comprendre le mal ordinaire, il faut ‘se faire étranger au présent’ comme dirait Nietzsche. Il faut surtout que la norme, la moyenne et la médiocrité vous dégoûte une bonne fois pour toute. Pour comprendre le mal ordinaire, celui qui n’est pas le fait des psychopathes et autres sociopathes, mais des gens qui  se complaisent, il faut en être dégoûté.

Pour éprouver ce grand dégoût, il suffit de se souvenir… Souvenir salutaire, je me fais de temps en temps une petite piqûre de rappel. Occupation, Résistance et Libération. Il faut se souvenir des flots de mal ordinaire que les trois, je dis bien les trois, ont engendré. Je ne parle pas des grandes idées, droite ou gauche, des gentils et des méchants, juste des gens ordinaires.

Que la France se souvienne comment, sous l’Occupation, des gens ordinaires ont profité, comment ils ont volé, usurpé, dénoncé. « On ne savait pas, on ne s’imaginait pas… on voyait une occasion et comme les temps étaient durs… ». On ne sait pas, mais on se doute. On ne sait jamais rien dans la vie de toute façon, on passe son temps à se douter. Etrangement, ce doute suffit en général à épouser celui-là plutôt que tel autre, à jeter de la nourriture qui a l’air périmée, à ne pas accepter un présent parce qu’on se doute « qu’il y a quelque chose de pas net derrière ».  

Que la France se souvienne de la passivité dégueulasse des gens ordinaires, des gens qui profitent, un peu mais pas trop. Etre un salaud à demi, c’est tout ce dont ils sont capables. Il y a un film de 1956, La Traversée de Paris où Gabin croque du collabo profiteur ordinaire :

« Non mais regarde-moi le mignon là, avec sa face d’alcoolique et sa viande grise… Avec du mou partout ; du mou, du mou, l’a que du mou ! Mais tu vas pas changer de gueule un jour toi, non ? Et l’autre là, la rombière, la gueule en gélatine et saindoux, trois mentons, les nichons qui dévalent sur la brioche… Cinquante ans chacun, cent ans pour le lot, cent ans de connerie ! Mais qu’est ce que vous êtes venus foutre sur Terre, nom de Dieu ? Vous n’avez pas honte d’exister ? » [2]

Que la France se souvienne comment à la Libération, des gens ont profité, comment ils ont volé, usurpé, dénoncé. Des gens différents des profiteurs de l’Occupation, parfois les mêmes, avec la même allégresse en tout cas. Ce n’étaient plus les Juifs et autres « nuisibles » que l’on dénonçait, c’étaient les « collabos » et les « salopes » qui avaient couché avec l’ennemi. « C’est des salauds, ils n’ont que ce qu’ils méritent». Sauf qu’on a dénoncé beaucoup d’innocents et quand bien même, comment ose-t-on justifier cette sauvagerie ? Et ce que la foule leur a fait… Ce que la sale foule dégueulasse leur a fait. Il faut absolument lire ce qu’en dit Audiard.

« Un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendus des maquis de Barbès, avaient surpris un feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – natürlich ! – flingué le chleu. Rien à redire. Après quoi ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh ! Pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. » [3]

Occupation, Libération, Collabos, Résistants, même combat : le champ de bataille du salaud ordinaire! Cela ne se dit pas. Et alors ? Oui, il y avait des gens bien, des gens courageux, héroïques. Oui, il y avait des gens corrects qui se sont abstenus, qui n’ont pas profité, qui ont juste tenté de survivre (mince, mince frontière entre les deux, si vite franchie). Mais il y avait aussi toute cette masse de salauds. Et le salaud était peut-être majoritaire. Alors, il a fallu un grand exorcisme national, perpétué par des gens parfaitement athées ne leur en déplaise. Ce fut l’Epuration comme on dit, bien trouvé ce terme, il sonne presque comme de la propagande nazie. On va épurer un peu la France, la rendre pure donc… Pure de quoi ? Comment fait-on si les juges autoproclamés sont aussi coupables que ceux qu’ils jugent ? Et tous ces vantards qui disent « avoir pris des risques »… Les vrais courageux, les vrais héros ont tendance à être discrets. Ils se rendent compte que parfois, ce sont les circonstances qui ont fait d’eux des héros. Ils se rendent compte qu’ils ont parfois eu de la chance.

Et que dire de ces gens qui sont subitement devenus Résistants du jour au lendemain, en 1943 ? Ils aimaient tellement leur pays, qu’ils ont attendu que Moscou leur demande de le défendre pour ‘résister’. On lit la lettre de Guy Môquet dans les écoles. Un jeune homme mort pour la France. Un jeune homme qui avait adhéré à une idéologie, le communisme, qui l’a amené à perdre la vie. Le communisme aurait pu l’amener à tout autre chose. Mais cela, on ne le dit pas. Que dire des Résistants de 1945, des gens plein de bon sens qui ont senti que le vent tournait ? Que dire des Résistants post-Occupation ? Mais si, cela existe, ceux qui ont ‘découvert’ qu’ils avaient résisté bien après l’Occupation.

J’ai envie de vomir quand j’entends parler de la Résistance. Il y a fort à parier que ceux qui ont vraiment pris des risques sont morts d’une balle dans la poitrine ou restent silencieux sur leurs actions héroïques. Je vais vous raconter une histoire de Résistance, encore une histoire de gens ordinaires. Il y avait dans une de nos belles provinces françaises un petit groupe de jeunes hommes qui s’étaient institués des « Résistants ». Ils avaient réussi à obtenir des fusils, ils en prenaient grand soin et en étaient très fiers. Ils s’étaient réfugiés dans une ferme et ils résistaient ainsi. Ils jouaient aux cartes, leurs fusils déposés contre le mur. Ils ont été dénoncés. Etre dénoncé pour avoir joué aux cartes autour d’un verre de gros rouge, si c’ty pas triste ça ma bonn’ dame… Un de leurs camarades les a avertis qu’une unité allemande se rapprochait, mais ils ne pouvaient plus fuir. Alors ils ont pris leurs fusils et ils ont attendu, la boule au ventre. L’unité allemande est arrivée tout près. Une petite maison, un carrefour stratégique, tout à fait l’endroit pour cacher des Résistants.

Les vilains Allemands ont commencé à tirer sur la maison. Ils tiraient, ils tiraient. Et les Résistants regardaient. Parce que la maison n’était pas la ferme où ils étaient cachés. La maison, c’était celle d’un officier marinier démobilisé, et qui y avait laissé sa femme et ses quatre enfants. Les Résistants se sont dit que c’était le bon moment pour fuir puisque les Allemands étaient occupés et ils se sont discrètement éclipsés. Ouf ! Les enfants et la mère ont pensé à la même chose : fuir. Sauf qu’eux étaient dans la maison du bord de la route. Il y avait un garçon de douze ans parmi les enfants, un garçon qui savait « jouer à la guerre ». Il a dit à ses sœurs : « allez, il faut ramper ! » et il les a entraînées à l’autre bout de la maison, sous les balles. La mère n’a pas bougé, elle a pris des éclats dans les jambes. Le sang à commencé à gicler de partout. C’est fou comme le sang peut gicler par des si petits trous. Une des sœurs à pris un éclat, là, tout près de la carotide, et elle a vu son sang arroser le plafond. Elle avait cinq ans et elle a hurlé : « je vais mourir, je vais mourir ! ». Les vilains Allemands ont compris que ce n’était probablement pas la bonne maison. Ils sont entrés et ils ont vu… Ils ont vu qu’il y avait des balles et des éclats partout. Les chaises étaient toutes percées, le toit était tout percé, la marmite du repas était toute percée… Et puis dans les rais de lumière qui tombaient du toit, il y avait tout ce sang. On s’est occupé des enfants et de la mère. Et le soir quand il est rentré, le père, le sous-officier démobilisé, a du nettoyer tout ça. Dans le rôti de la marmite, il a même réussi à retrouver des éclats de balles.

Personne n’avait demandé aux Résistants et à leurs fusils de résister ce jour-là. Personne ne leur avait demandé de résister jamais. Personne ne leur avait demandé d’être courageux. Ce qui eut été appréciable, c’est qu’ils ne demandent pas à une mère et ses quatre enfants de l’être à leur place.

Maintenant je vais vous raconter une autre histoire, une histoire toute simple. C’est l’histoire d’un jeune homme de bonne famille toujours dans l’une de nos belles provinces françaises. Elevé dans un grand confort, il n’est pas spécialement prédisposé à supporter quoi que ce soit. Il se marie et a un enfant. Sa femme attend leur deuxième enfant quand la guerre éclate. Il devient officier de l’armée de l’air. Son avion est abattu, mais il a de la chance, il parvient à se poser. Il se pose en territoire ennemi, il devient prisonnier de guerre. On lui fait traverser l’Europe, on l’amène en Allemagne et là, on lui demande de travailler pour l’ennemi. Le jeune homme dit alors tout simplement : « je refuse ». On lui dit que s’il refuse, on va l’envoyer dans un camp et que de ces camps là les prisonniers ne reviennent pas. On lui dit que l’Allemagne va gagner la guerre et que lui restera dans ce camp, toujours. On lui raconte que là-bas, c’est sale, c’est froid, c’est humide, qu’on n’a pas à manger, à peine à boire. Qu’on travaille toute la journée, qu’on se ruine la santé, qu’on y attrape des maladies, qu’on y détruit ses genoux, ses mains… On lui dit qu’il ne pourra pas écrire à sa femme, ni avoir des nouvelles de ses fils. Il dit simplement : « je refuse ». Et il va dans ce camp. Il y reste jusqu’à la fin de la guerre. Parce que la guerre finit bien par finir, et que l’Allemagne ne gagne pas. Ses camarades sont morts, ou ils ont l’air d’avoir vingt ans de plus. Il rentre chez lui. Il ne reconnaît pas sa femme, ni son fils aîné, quand au plus jeune, qui a cinq ans, il ne le connait pas du tout. Il ne sait même pas quel prénom sa femme lui a donné, son fils l’appelle « Monsieur ». Cet homme n’a jamais dit qu’il avait résisté, qu’il avait été héroïque, qu’il avait défendu ceci ou cela.

[1] Emission sur France 2 du 17/03/2010 reprenant l’expérience de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité.

[2] La Traversée de Paris (1956), un film de Claude Autant-Lara avec Gabin et Bourvil.

[3] Michel Audiard, Le Figaro-Magazine, 21 juillet 1984. Rivarol 08/09 :

« On était bien content qu’ils arrivent, oui, oui, mais pas tant, remarquez bien, pour que décanillent les ultimes fridolins, que pour mettre fin à l’enthousiasme des « résistants » qui commençaient à avoir le coup de tondeuse un peu facile, lequel pouvait – à mon avis – préfigurer le coup de flingue.
Cette équipe de coiffeurs exaltés me faisait, en vérité, assez peur. La mode avait démarré d’un coup. Plusieurs dames du quartier avaient été tondues le matin même, des personnes plutôt gentilles qu’on connaissait bien, avec qui on bavardait souvent sur le pas de la porte les soirs d’été, et voilà qu’on apprenait – dites-donc – qu’elles avaient couché avec des soldats allemands ! Rien que ça ! On a peine à croire des choses pareilles ! Des mères de famille, des épouses de prisonnier, qui forniquaient avec des boches pour une tablette de chocolat ou un litre de lait. En somme pour de la nourriture, même pas pour le plaisir. Faut vraiment être salopes ! Alors comme ça, pour rire, les patriotes leur peinturluraient des croix gammées sur les seins et leurs rasaient les tifs. Si vous n’étiez pas de leur avis vous aviez intérêt à ne pas trop le faire savoir, sous peine de vous envoyer devant un peloton également populaire.

Je conserve un souvenir assez particulier de la libération de mon quartier, souvenir lié à une image enténébrante : celle d’une fillette martyrisée dentée, disloquée, le corps bleu, éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, la fillette avait été abandonnée en travers d’un tas de cailloux au carrefour du boulevard Edgard-Quinet et de la rue de la Gaité, tout près d’où j’habitais alors. Il n’y avait déjà plus personne autour d’elle, comme sur les places de village quand le cirque est parti. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous avons appris, par les commerçants du coin, comment s’était passée la fiesta : un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendus des maquis de Barbès, avaient surpris un feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – natürlich ! – flingué le chleu. Rien à redire. Après quoi ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh ! Pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà aux dires des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus puis s’en étaient allés par les rues pavoisées, sous les ampoules multicolores festonnant les terrasses où s’agitaient des petits drapeaux et où les accordéons apprivoisaient les airs nouveaux de Glen Miller. C’était le début de la fête. Je l’avais imaginée un peu autrement. »

 Emily est une adolescente de 13 ans qui passe sa vie à s’ennuyer en compagnie de ses meilleurs amis, quatre chats noirs, allusion plus ou moins crédible aux rituels sataniques et au « côté obscur ». Elle s’habille en noir, et sa peau très blanche forme un contraste tout à fait « gothique » avec ses cheveux noirs.

Emily a été initialement crée en 1993 par Bob Reger afin de promouvoir la marque de Skate-board Cosmic Debris à Santa Cruz. Emily the Strange reprend en fait un personnage, Rosamund, qui apparaît en 1978 sous la plume du dessinateur Marc Simont dans un livre de la collection pour enfants Nate the Great. Au moment de sa « création » par Bob Redger, Emily était destinée à décorer des autocollants de la marque Cosmic Debris  distribués dans les boutiques de skate-board et lors de concerts. Elle est assez rapidement devenue l’emblème de la marque et s’est ainsi retrouvée sur ses vêtements et ses autres produits dérivés.

 
 
Emily the Strange : une marque pour anti-conformistes… copie de Rosamund, personnage de la série des Nate the Great

C’est en 2003 qu’Emily a eu droit à son premier livre, dans les tons rouges et noir, signe distinctif. On y retrouve les thèmes de l’ennui - en témoigne le titre français du premier tome de la bande dessinée : Morte d’ennui -, du désespoir lucide et blasé, des considérations morbides chers au mouvement gothique. L’auteur y illustre, avec ce qui se veut être un humour cynique, les quatre mots d’ordre d’Emily : « écouter, parler, penser, être ». Ce qui donne en pratique : « sois toi-même, pense par toi-même, fait tout toi-même » et bien sûr, sa phrase préférée : « get lost », dont la traduction polie serait « va voir là-bas si j’y suis ». Comme on peut le voir sur son site Internet, « Emily ne dit pas de gros mots, elle maudit », de quoi lui donner un cachet « gothique » si les chats noirs et la tenue ne suffisaient pas déjà.

La marque se décline aujourd’hui en vêtements et accessoires en tout genre, notamment en matériel scolaire, car quel est le lieu où l’on s’ennui le mieux, si ce n’est l’école ? Emily the Strange est donc l’équivalant d’obédience non-conformiste de marques à succès telles que Hello Kitty ou Pucca.  Paradoxalement, même si elle se moque de la mode et porte toujours la même robe noire, des créateurs de mode se sont intéressés à son style, et non des moindres, puisqu’il s’agit de Jean-paul Gautier, Valentino ou Marc Jacobs. Son site Internet le mentionne et publie les pages des magazines associés, tout en précisant qu’Emily « s’en fiche totalement ».

Une page de V magazine en 2003 avec une série d’ «Emilies », mannequins habillées à la Emily the Strange avec les incontournables chats noirs.
 

Finalement, « Emily est tellement anti-cool, qu’elle est cool... elle a sa propre culture et ne copie personne, sinon elle-même ». Pour conclure sur une note « strange » : « peu importe là où tu vas… pourvu que tu te perdes ».